


 

 

  
È il 15 gennaio 1985. Nevica. I telegiornali stanno parlando della più 
grande nevicata del secolo a Milano. In Foro Bonaparte si può solo 
camminare sulle rotaie del tram, perché marciapiedi e macchine sono un 
tutt!uno reso uniforme dalla neve.  
È il mio primo colloquio in un"agenzia di pubblicità. Il mio interlocutore ha 
gli occhi cerulei e uno sguardo da sparviero. Non lo nominerò così come 
tutti quelli che non ho stimato né umanamente né professionalmente in 
questo lavoro. Ovviamente, è un parere soggettivo.  
Dopo dieci minuti di colloquio in cui ho capito che a questo signore non 
interessa assolutamente nulla di chi ha davanti, tesi che sarà 
inesorabilmente confermata nei successivi due anni, mi assume. Non 
esiste ancora la parola stage (non è inglese, è francese), lo stipendio 
arriva fin dal primo mese di lavoro, l"ufficio è quanto di più bello abbia 
mai visto, e vedrò, nella mia carriera di pubblicitario. L"architetto è un 
giovane con il doppio cognome, della stirpe di un grandissimo architetto 
di Milano del Novecento. Lo conosco nei primi giorni di lavoro, mi invita a 
casa in via Vincenzo Monti, in un palazzo d’epoca, e, dietro al letto, ha 
incorniciata la pagina dell’Unità del giorno del funerale di Berlinguer, sei 
mesi prima.  
 
Io abito in via Clericetti, tra Città Studi e Lambrate, siamo in tre in 40 
metri quadri, dormo in cucina. Sono l"ultimo arrivato. Mi ritengo 
fortunato a condividere una casa con due amici della città dove sono 
cresciuto.  
Nella casa precedente, nel quartiere che oggi chiamiamo Chinatown, due 
letti a castello in una casa di ringhiera con la turca fuori; dovevamo 
scendere con la gerla a prendere il carbone per la stufa.  
È già un bel passo avanti. 
 
Quando esco dal colloquio mi sembra di volare.  
Due mesi dopo discuterò (parola grossa) una tesi di laurea #Sulla diretta 
applicabilità delle direttive”, ultimo atto accademico prima di tornare un 
analfabeta di ritorno della Giurisprudenza. 
Il clima in agenzia è sempre elettrico, quasi sempre in senso positivo; 
veniamo praticamente tutti dalla provincia, più un paio di raccomandati 



 

 

figli di amici degli amici e altri elementi della borghesia milanese. Forse 
non raccomandati. Forse.   
Tutti simpatici, almeno all’inizio. L"agenzia cresce rapidamente, il primo 
anno ci danno addirittura un milione di lire a testa per acquistare beni di 
consumo elettronico in un negozio convenzionato, e il secondo un bonus 
della Five Viaggi, l"agenzia della prima moglie di Berlusconi, con il quale 
vado a Cuba.  
 
I miei colleghi che vengono da fuori Milano come me, con la ‘piena’, come 
diciamo scherzando tra noi, vivono in case tipo la mia, stanno molto 
attenti a spendere, come me, non si ‘allargano’, come si direbbe a Roma. 
Sappiamo che questo lavoro è una grande opportunità e c’impegniamo 
molto. I raccomandati e i ‘figli di’ sono molto più sciolti: emergono le 
spalle coperte, le case da weekend di famiglia, in qualche caso la barca a 
vela o, addirittura, l’aereo da diporto. 
Arrivano altri colleghi, più senior, e, da quattro ragazzini con un capo e 
proprietario che ha vent’anni più di noi, l’azienda diventa una struttura 
più articolata, anche se sempre più anarchica rispetto ad altre 
organizzazioni – per esempio della consulenza, che conoscerò più avanti.  
 
Il tempo passa molto velocemente, il settore è molto in crescita, grazie 
soprattutto all’avvento della televisione commerciale. 
Vengo coinvolto in alcuni progetti che mi appaiono più grandi di me, ne 
esco provato ma soddisfatto. Faccio il mio primo errore non vedendo un 
refuso sugli esecutivi, che devono essere visionati a uno a uno, e poi 
firmati e mandati in stampa. Ne farò diversi negli anni successivi: non 
tanti, ma ogni volta è un tuffo al cuore, per un copy, vedere un errore 
stampato su un giornale. 
Ho un contratto per due anni, si chiama ‘contratto di formazione’, è una 
formula attraverso la quale l’agenzia può decidere se tenerti o mandarti 
via. Un vero lusso rispetto a oggi.  
In poco tempo incrocio una serie di figure professionali della cui esistenza 
non ero mai venuto a conoscenza: la filiera di questo lavoro sembra 
infinita e sono tutti tranquilli, appagati, dimostrano sicurezza. Dietro di 
loro intravedo una vita felice.  
Ho ventisette anni.  
 



 

 

Personalmente sembra di essere sulle montagne russe, un giorno sugli 
altari e un altro nella polvere. Una doccia scozzese che deriva da 
comportamenti a volte arroganti, più spesso ignoranti, da parte dei 
superiori - perché il clima, sempre più spesso, volge verso la caserma.  
Ovviamente i più colpiti sono i più deboli e io, per storia personale, 
formazione e struttura psicologica, rientro fra quelli: assieme a tanti altri, 
ma quando capita non fa certo piacere.  
Finché un direttore ‘creativo’ mi convoca e mi dice che fare il copy non è il 
mestiere per me. Che - forse - potrei andare bene per scrivere ‘brochure 
di lusso’, anche per mitigare il fatto che mi stanno accompagnando 
gentilmente alla porta. Non sarò l’unico. Scoprirò più tardi che la cosa è 
successa a tanti miei colleghi, con valutazioni definitive e perentorie come 
quella su di me.   
 
È una bella sportellata in faccia - traballo, metto insieme il portfolio e 
cerco di chiamare qualcuno nelle altre agenzie per farlo vedere. Mi 
deprimo, m’incazzo e poi decido che devo andare avanti. Lo devo a me 
stesso, a mio padre che è già molto malato e che morirà pochi anni dopo; 
e che, dopo la miniera nel Sulcis, finite le elementari, è entrato nella 
guardia di Finanza e con lui abbiamo girato mezzo Nord Italia. Di fatto 
sono il capofamiglia, avendo altri due fratelli più piccoli. Non posso 
mollare, devo farcela.  
Un copy, già allora considerato bravissimo, mi dà un appuntamento. La 
sua agenzia è a 150 metri da quella da cui mi hanno appena sbattuto 
fuori. Il copy si chiama Sandro Baldoni, nella sua carriera farà anche lo 
sceneggiatore e il regista, ma in quel momento ha la più interessante 
agenzia in Italia, insieme a Fabrizio Sabbatini e a Lele Panzeri. Io non ho il 
coraggio di dirgli che mi hanno mandato via dall’agenzia precedente ma 
lui, guardandomi negli occhi, mi chiede per quale motivo io sia ancora in 
quell’agenzia. Che evidentemente non stima. Si alza, prende il mio 
portfolio, lo mostra a Panzeri. Poi torna, prende la cornetta del telefono e 
chiama la Pirella Göttsche e la CPV - rispettivamente Pino Pilla e Pasquale 
Barbella, forse i due copywriter e direttori creativi più stimati in quel 
momento, e anche dopo. 
Barbella non ha necessità di una figura come la mia in questo momento; 
mentre con Pilla fissa per il giorno dopo.  



 

 

Baldoni in tutto il colloquio, se così possiamo chiamarlo, dirà non più di 
venti parole. Mi fa un sorriso timido, mi mette una mano sulla spalla e mi 
congeda.   
Esco dall’ufficio e riprovo la sensazione di volo della prima volta. 
Ripercorro al contrario il tratto di Foro Bonaparte che avevo fatto due 
anni prima in mezzo alla neve.  
Preso in Pirella Göttsche che, nel frattempo, ha aggiunto il nome Lowe 
sulla porta di ingresso per via di un apparentamento e, credo, 
un’acquisizione da parte di un’agenzia inglese molto creativa.  
Inizio immediatamente. 
L’arredo è leggermente diverso dell’agenzia precedente: la moquette è 
trasfigurata dall’uso, non c’è praticamente nessuno che non fumi, sembra 
un appartamento (in effetti sono due uffici collegati tra due numeri civici) 
che ha appena subito un attentato nel centro di Beirut. Fuori c’è la 
sontuosa via Monti, ma se dovesse entrare l’Asl (che non si chiama 
ancora così) chiuderebbe tutta la via e le zone limitrofe. 
Al piano terra c’è un grazioso casotto, sempre di grande disegno 
architettonico, chiamato ‘sala macchine’ - dove gli art director più giovani, 
tutti poco più che ventenni, disegnano storyboard e assemblano i layout, 
con ritmi che nemmeno una cucina di un ristorante di tendenza da 300 
coperti a New York. Un centro sociale è molto più ordinato. 
I pennarelli acrilici, in una quantità maggiore dei würstel necessari 
all’Oktoberfest, emanano un odore di chimica al quale, dopo un po’, si 
diventa assuefatti. Il clima è però sempre leggero, i due che danno il 
nome alla ditta sono molto pacati; fumano come due ossessi, è rarissimo 
sentire cambiare il loro tono di voce, ma entrambi, con modalità diverse, 
sanno sempre toccare i tasti giusti e mantengono lucidità anche quando 
la quantità di lavoro diventa insostenibile.  
Una matita perennemente in bocca e una soluzione Schoum sulla 
scrivania tradiscono il carattere umbratile e meno british di quello che 
appare di Emanuele Pirella, con una smorfia d’insoddisfazione 
permanente e dei lampi d’intelligenza che stordiscono. 
Michele Göttsche, nella stanza a fianco, ha quasi sempre un sorriso 
stampato in faccia, con l’immancabile sigaretta ai lati della bocca: è 
magro e altissimo. Anche lui può essere molto puntuto ma, dopo qualche 
minuto, il sorriso torna sulle sue labbra. E quando deve mettere a posto 
campagne o esecutivi all’ultimo momento ha una velocità da 



 

 

centometrista; interagisce quasi senza parlare con il capo del reparto 
produzione, Renzo Callegari, e lo ‘straniero’ di coppa Carlo Spagna, 
fornitore da sempre e per sempre.  
I tre e i loro collaboratori (quasi tutte bravissime collaboratrici, in realtà) 
sembrano un ensemble musicale. Dai loro occhi sprizza la felicità dei 
bambini, sembra stiano giocando e, invece, c’è un corriere che sta 
aspettando con il motore acceso gli annunci che usciranno domani 
mattina sui quotidiani. Stiamo parlando di una print generation, la 
generazione della stampa che è il centro della comunicazione fino ad 
allora, sul punto di essere scalzata dall’avanzare delle Tv. 
 
La Pirella Göttsche di via Monti è un vero e proprio laboratorio, con copy 
e art bravissimi, relazioni e collaborazioni che non vivrò mai più con la 
stessa intensità. Con un livello culturale e un approccio davvero speciale. 
Ci rimango tre anni, imparo tanto e da tutti; per un copy che lavora da soli 
due anni è un dono vedere all’azione Emanuele Pirella e Pino Pilla, che 
andrà via dopo poco, oppure confrontarsi con Aldo Cernuto, Enrico 
Chiarugi, Aldo Tanchis, Roberta Sollazzi, Chiara Degli Occhi e Emilio 
Haimann, che la sera, se mi vede, arrivato da poco e in difficoltà, si ferma 
per darmi una mano. Oppure la lucida follia dell’art director per 
definizione, il maestro Enrico Maria Radaelli e il giovanissimo talento di 
Giovanni Porro; gli interessi comuni con Agostino Toscana, fugace 
compagno di lavoro nel suo semestre pirellino e il primo compagno di 
banco, di stanza, di lavoro Andrea Bayer.  
Chiedo preventivamente scusa a chi ho dimenticato. 
 
In un clima di grande leggerezza, ma anche di grande responsabilità, 
arrivano i primi premi della carriera (si viene premiati da Pippo Baudo o 
direttamente da Berlusconi). Difficile non prenderli lavorando in un posto 
così. 
I cosiddetti boomer, di cui faccio parte, hanno fatto in tempo a vedere un 
segmento degli anni Settanta: probabilmente l’ultimo decennio del secolo 
pieno di creatività, a partire da musica e cinema, ma anche di conflitti 
sanguinosi, soprattutto in Italia e in Germania; ultima coda tangibile di un 
’68 ancora oggi troppo poco distante per essere già parte della Storia. 
Alla fine degli anni ’80, però, il bilancio è di un’Italia che si è trasformata 
in un’altra cosa.  



 

 

Da Pirella Göttsche ho fatto il pieno di tutto: amicizie, formazione, stimoli, 
esperienze e, forse, in quella sede di via Monti, così ‘sgarrupata’ al suo 
interno, l’agenzia finisce la sua fase più sperimentale e, superate le 100 
persone, è costretta a trasferirsi.  
Non vedrò la nuova sede perché sono tornato, dopo tre anni, da Sandro 
Baldoni - il quale guarda il portfolio con una mano e con l’altra fa il 
numero di telefono di Daniele Cima, lasciandogli un messaggio sulla 
segreteria telefonica. Bilancio ‘semantico’ di questo incontro: 10 parole. 
Un sorriso, una stretta affettuosa e «se Daniele non ti chiama dimmelo 
che gli rompo i coglioni». Impossibile non essergli riconoscente e nel 
tempo, complice un reciproco soggiorno a Roma, diventarne amico. 
 
Daniele Cima ha appena fatto il salto della quaglia. Da agenzie piccole e 
molto creative scommette sulla nuova tendenza internazionale della J. 
Walter Thompson di dare più spazio ai creativi nei processi. JWT è un 
transatlantico, un ministero della comunicazione; la Pirella Göttsche un 
incursore, dinamico e molto più approssimativo nelle procedure. 
 
Arrivato da un viaggio di nozze condiviso con una quindicina di amici nel 
deserto algerino, trovo un messaggio di Daniele Cima, con una ‘erre’ 
arrotata molto simile alla mia: mi comunica che vista l’insistenza di 
Baldoni mi vedrà.  
Assunto. 
Nel frattempo, in quattro anni dall’inizio di questo lavoro, lo stipendio è 
più che triplicato, sono diventato dirigente, mi sono sposato, ho poco più 
di 30 anni. Un’Italia che vorrei vedere ora dal punto di vista della speranza 
nel futuro o del futuro della speranza (citazione di un art director che 
ironizza su certi titoli dei transatlantici della comunicazione). 
 
L’arrivo di Cima in JWT porta diversi creativi nuovi in agenzia: oltre a me, 
Enrico Chiarugi, il mio migliore amico nonché copywriter di altissimo 
livello; mentre lì trovo Anna Montefusco, Piero Abruzzo, Stefano De 
Filippi detto ‘il vago’, Maria Frediani. E arriva anche Luca Maroni, che 
diventerà uno dei più bravi registi di pubblicità, e non solo in Italia. Un 
altro quasi fratello scomparso prematuramente, così come Stefano e 
Maria. 
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La JWT è un’agenzia molto grande e stazzata per gli standard italiani, per 
cui si fanno molti più spot rispetto alla Pirella Göttsche; ci sono budget 
più alti e anche vincoli più stringenti: ricerche, test, strategie interne non 
sempre condivise da noi creativi, tempi più lunghi che in pubblicità non 
sono necessariamente un bene, ecc. 
Anche qui qualche premio, una bellissima squadra, un‘esperienza più a 
contatto con il cliente - anche perché Daniele Cima, se potesse, vivrebbe 
in una stanza insonorizzata ad ascoltare i chitarristi degli anni Settanta. 
Ci nomina direttori creativi in quattro, proprio per evitare di andarci, dai 
clienti. 
E dopo due anni, complice una borsa di studio vinta da mia moglie, 
approdo a Londra dove, non potendo fare il copy in lingua inglese, lavoro 
per un’agenzia che adatta in italiano le campagne di agenzie creative che 
hanno clienti come Nike (Wieden & Kennedy) o come Levi’s (BBH).  
Mi sembra una (mezza) vita da rockstar. Ma è la fine del 1992 e attraverso 
quotidianamente la città per acquistare la Repubblica, per capire cosa sta 
succedendo in Italia, dentro e intorno a Tangentopoli. 
 
Parte il progetto di mettermi in proprio.  
Lo scrivo proprio a Londra, dopo aver letto un numero della rivista 
Advertising Age, bibbia indiscussa della pubblicità non solo anglosassone, 
con le considerazioni di uno dei creativi che stimo di più e che ho anche 
avuto il piacere di conoscere: John Hegarty, fondatore di BBH.  
Torno in Italia e mi dimetto da JWT, complice Dario Diaz che, comprese le 
mie motivazioni dopo avermi chiesto di restare, mi aiuta ad andare nel 
miglior modo possibile. 
 
Nasce XYZ. La ‘z’ è legata al mio cognome, ovviamente, il resto non c’è: 
non ho soci. In un’ex officina in un vicolo cieco, traversa di via Vigevano. È 
il 1994, il quartiere dei Navigli è molto diverso da ora.  
Con metà liquidazione metto a posto l’officina che è in condizioni che 
fanno stranire il mio amico Chiarugi quando la vede per la prima volta. 
Con l’altra metà acquisto una parte di un ristorante/bistrot russo di un 
mio amico che sarà molto frequentato per tanti anni. Nel frattempo, il 
matrimonio evapora, ma l’ormai mia ex moglie non vuole liquidazioni e 
mi abbandona con grande dignità. 
 



 

 

XYZ vuole (vorrebbe, vorrà) occuparsi di clienti di servizi, dei monopoli 
(telecomunicazioni, trasporti, energia, temi legati alla sostenibilità) che si 
stanno aprendo. Mentre le agenzie si occupano (ancora) di prodotti, XYZ 
prova a prendere questa strada. Prima a Milano e, dopo tre anni, aprendo 
anche a Roma. Per non farmi mancare niente insegno a Siena - perciò 
spesso mi sveglio e non mi ricordo dove sono. A questo punto, decidendo 
da solo, cerco di scegliermi i progetti e avendo, forse, più know-how di 
altri in questi ambiti trovo subito dei buoni riscontri dal mercato, come si 
dice ora. Ma c’è davvero il mercato? Mah.  
Mi affiancano Enzo Sterpi a Milano e Grazia Cecconi a Roma. Ironia e 
intelligenza contribuiscono a farci lavorare bene e in armonia. I due ne 
sono molto dotati.  E fanno parte di quel bagaglio amicale che non pesa e 
ha molta sostanza.   
Lavoro con Jean Michel Folon per l’azienda italiana di distribuzione di 
metano e lo schema è sempre lo stesso: arrivo a Monaco (Montecarlo) 
dove lui vive, mangiamo da Alain Ducasse, lui fa un disegnino, quasi 
sempre geniale, su un notes, e io ci metto un titolo che normalmente a lui 
piace, anche se probabilmente non è geniale come il suo tratto. 
E poi con Adriano Celentano, in una storia surreale per approccio e 
modalità del cliente, con Sebastiao Salgado, prima agenzia in Italia, 
utilizzando solo suoi scatti già fatti e concordando sempre con lui il 
progetto, ma anche con altri grandi fotografi come Ian Berry, Alex Webb e 
Steve Mc Curry (nel 1995 ancora sconosciuto, con una tariffa quotidiana 
dieci volte inferiore a un modesto fotografo di still life italiano) su temi 
ambientali importanti. Specie in ambito di sostenibilità, dal riciclo a 
potenzialità e convenienza dei trasporti pubblici, dalle aziende di 
telecomunicazioni a quelle energetiche. E poi con il Comune di Roma, 
scrivendo una parte del programma elettorale di Rutelli e affiancando 
Paolo Gentiloni, allora direttore di Nuova Ecologia, e un compianto amico, 
Mario di Carlo, direttore di Legambiente, associazione per la quale ho 
fatto l’obiettore di coscienza qualche anno prima e che poi sono diventati 
clienti e amici storici. Da lì in poi l’agenzia affiancherà quelle due Giunte 
romane con grande partecipazione. 
 
XYZ arriva ad avere quasi sessanta dipendenti e, dal 1998, riceve otto 
richieste di acquisizione. L’unica che accettiamo è quella di Pirella 
Göttsche. Dopo un’estate di due diligence qualcosa va storto. In realtà il 



 

 

mio mentore Pirella decide di aprire una seconda agenzia e di non andare 
avanti. Nessuno mi avverte. Ci rimango male per tempi e modi.  
È un segno che devo continuare.  
Qualche mese dopo, invece, un gruppo tecnologico che sta quotandosi in 
Borsa ci chiede di entrare con loro: il 21 dicembre del 2000 acquisisce la 
mia società.  
Il 15 gennaio 1985 è durato quasi 16 anni, senza ombra di dubbio i 
migliori della mia vita. Ho fatto delle esperienze davvero intense, sono 
molto grato a tante delle persone che troverete probabilmente in questo 
libro, e altre che non ho citato. Nel frattempo, ho compiuto quarant’anni, 
anzi quarantuno. Devo girare pagina. E lo faccio volentieri, con 
un’immensa gratitudine per chi mi ha permesso questa tranche de vie.  
Da domani mi cimenterò con le ‘brochure di lusso’. 
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