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E il 15 gennaio 1985. Nevica. | telegiornali stanno parlando della piu
grande nevicata del secolo a Milano. In Foro Bonaparte si puo solo
camminare sulle rotaie del tram, perché marciapiedi e macchine sono un
tutt'uno reso uniforme dalla neve.

E il mio primo colloquio in un’agenzia di pubblicita. Il mio interlocutore ha
gli occhi cerulei e uno sguardo da sparviero. Non lo nominero cosi come
tutti quelli che non ho stimato né umanamente né professionalmente in
questo lavoro. Ovviamente, € un parere soggettivo.

Dopo dieci minuti di colloquio in cui ho capito che a questo signore non
interessa assolutamente nulla di chi ha davanti, tesi che sara
inesorabilmente confermata nei successivi due anni, mi assume. Non
esiste ancora la parola stage (non € inglese, € francese), lo stipendio
arriva fin dal primo mese di lavoro, l'ufficio € quanto di piu bello abbia
mai visto, e vedro, nella mia carriera di pubblicitario. L’architetto & un
giovane con il doppio cognome, della stirpe di un grandissimo architetto
di Milano del Novecento. Lo conosco nei primi giorni di lavoro, mi invita a
casa in via Vincenzo Monti, in un palazzo d’epoca, e, dietro al letto, ha
incorniciata la pagina dell’Unita del giorno del funerale di Berlinguer, sei
mesi prima.

lo abito in via Clericetti, tra Citta Studi e Lambrate, siamo in tre in 40

metri quadri, dormo in cucina. Sono l'ultimo arrivato. Mi ritengo
fortunato a condividere una casa con due amici della citta dove sono
cresciuto.

Nella casa precedente, nel quartiere che oggi chiamiamo Chinatown, due
letti a castello in una casa di ringhiera con la turca fuori; dovevamo
scendere con la gerla a prendere il carbone per la stufa.

E gia un bel passo avanti.

Quando esco dal colloquio mi sembra di volare.

Due mesi dopo discutero (parola grossa) una tesi di laurea "Sulla diretta
applicabilita delle direttive”, ultimo atto accademico prima di tornare un
analfabeta di ritorno della Giurisprudenza.

Il clima in agenzia & sempre elettrico, quasi sempre in senso positivo;
veniamo praticamente tutti dalla provincia, piu un paio di raccomandati



figli di amici degli amici e altri elementi della borghesia milanese. Forse
non raccomandati. Forse.

Tutti simpatici, almeno all’inizio. L’agenzia cresce rapidamente, il primo
anno ci danno addirittura un milione di lire a testa per acquistare beni di
consumo elettronico in un negozio convenzionato, e il secondo un bonus
della Five Viaggi, 'agenzia della prima moglie di Berlusconi, con il quale
vado a Cuba.

| miei colleghi che vengono da fuori Milano come me, con la ‘piena’, come
diciamo scherzando tra noi, vivono in case tipo la mia, stanno molto
attenti a spendere, come me, non si ‘allargano’, come si direbbe a Roma.
Sappiamo che questo lavoro e una grande opportunita e c'impegniamo
molto. | raccomandati e i ‘figli di’ sono molto piu sciolti: emergono le
spalle coperte, le case da weekend di famiglia, in qualche caso la barca a
vela o, addirittura, I'aereo da diporto.

Arrivano altri colleghi, piu senior, e, da quattro ragazzini con un capo e
proprietario che ha vent’anni piu di noi, I'azienda diventa una struttura
piu articolata, anche se sempre piu anarchica rispetto ad altre
organizzazioni — per esempio della consulenza, che conoscero piu avanti.

Il tempo passa molto velocemente, il settore € molto in crescita, grazie
soprattutto all’avvento della televisione commerciale.

Vengo coinvolto in alcuni progetti che mi appaiono piu grandi di me, ne
esco provato ma soddisfatto. Faccio il mio primo errore non vedendo un
refuso sugli esecutivi, che devono essere visionati a uno a uno, e poi
firmati e mandati in stampa. Ne faro diversi negli anni successivi: non
tanti, ma ogni volta e un tuffo al cuore, per un copy, vedere un errore
stampato su un giornale.

Ho un contratto per due anni, si chiama ‘contratto di formazione’, € una
formula attraverso la quale I'agenzia puo decidere se tenerti o mandarti
via. Un vero lusso rispetto a oggi.

In poco tempo incrocio una serie di figure professionali della cui esistenza
non ero mai venuto a conoscenza: la filiera di questo lavoro sembra
infinita e sono tutti tranquilli, appagati, dimostrano sicurezza. Dietro di
loro intravedo una vita felice.

Ho ventisette anni.



Personalmente sembra di essere sulle montagne russe, un giorno sugli
altari e un altro nella polvere. Una doccia scozzese che deriva da
comportamenti a volte arroganti, piu spesso ignoranti, da parte dei
superiori - perché il clima, sempre piu spesso, volge verso la caserma.
Owvviamente i piu colpiti sono i piu deboli e io, per storia personale,
formazione e struttura psicologica, rientro fra quelli: assieme a tanti altri,
ma quando capita non fa certo piacere.

Finché un direttore ‘creativo’ mi convoca e mi dice che fare il copy non ¢ il
mestiere per me. Che - forse - potrei andare bene per scrivere ‘brochure
di lusso’, anche per mitigare il fatto che mi stanno accompagnando
gentilmente alla porta. Non saro I'unico. Scopriro piu tardi che la cosa e
successa a tanti miei colleghi, con valutazioni definitive e perentorie come
quella su di me.

E una bella sportellata in faccia - traballo, metto insieme il portfolio e
cerco di chiamare qualcuno nelle altre agenzie per farlo vedere. Mi
deprimo, m’incazzo e poi decido che devo andare avanti. Lo devo a me
stesso, a mio padre che € gia molto malato e che morira pochi anni dopo;
e che, dopo la miniera nel Sulcis, finite le elementari, € entrato nella
guardia di Finanza e con lui abbiamo girato mezzo Nord Italia. Di fatto
sono il capofamiglia, avendo altri due fratelli piu piccoli. Non posso
mollare, devo farcela.

Un copy, gia allora considerato bravissimo, mi da un appuntamento. La
sua agenzia e a 150 metri da quella da cui mi hanno appena sbattuto
fuori. Il copy si chiama Sandro Baldoni, nella sua carriera fara anche lo
sceneggiatore e il regista, ma in quel momento ha la piu interessante
agenzia in Italia, insieme a Fabrizio Sabbatini e a Lele Panzeri. lo non ho il
coraggio di dirgli che mi hanno mandato via dall’agenzia precedente ma
lui, guardandomi negli occhi, mi chiede per quale motivo io sia ancora in
qguell’agenzia. Che evidentemente non stima. Si alza, prende il mio
portfolio, lo mostra a Panzeri. Poi torna, prende la cornetta del telefono e
chiama la Pirella Gottsche e la CPV - rispettivamente Pino Pilla e Pasquale
Barbella, forse i due copywriter e direttori creativi piu stimati in quel
momento, e anche dopo.

Barbella non ha necessita di una figura come la mia in questo momento;
mentre con Pilla fissa per il giorno dopo.



Baldoni in tutto il colloquio, se cosi possiamo chiamarlo, dira non piu di
venti parole. Mi fa un sorriso timido, mi mette una mano sulla spalla e mi
congeda.

Esco dall’ufficio e riprovo la sensazione di volo della prima volta.
Ripercorro al contrario il tratto di Foro Bonaparte che avevo fatto due
anni prima in mezzo alla neve.

Preso in Pirella Gottsche che, nel frattempo, ha aggiunto il nome Lowe
sulla porta di ingresso per via di un apparentamento e, credo,
un’acquisizione da parte di un’agenzia inglese molto creativa.

Inizio immediatamente.

L’arredo e leggermente diverso dell’agenzia precedente: la moquette &
trasfigurata dall’uso, non c’e praticamente nessuno che non fumi, sembra
un appartamento (in effetti sono due uffici collegati tra due numeri civici)
che ha appena subito un attentato nel centro di Beirut. Fuori c’e la
sontuosa via Monti, ma se dovesse entrare I’Asl (che non si chiama
ancora cosi) chiuderebbe tutta la via e le zone limitrofe.

Al piano terra c’e un grazioso casotto, sempre di grande disegno
architettonico, chiamato ‘sala macchine’ - dove gli art director piu giovani,
tutti poco piu che ventenni, disegnano storyboard e assemblano i layout,
con ritmi che nemmeno una cucina di un ristorante di tendenza da 300
coperti a New York. Un centro sociale € molto piu ordinato.

| pennarelli acrilici, in una quantita maggiore dei wiirstel necessari
all’Oktoberfest, emanano un odore di chimica al quale, dopo un po’, si
diventa assuefatti. Il clima e pero sempre leggero, i due che danno il
nome alla ditta sono molto pacati; fumano come due ossessi, € rarissimo
sentire cambiare il loro tono di voce, ma entrambi, con modalita diverse,
sanno sempre toccare i tasti giusti e mantengono lucidita anche quando
la quantita di lavoro diventa insostenibile.

Una matita perennemente in bocca e una soluzione Schoum sulla
scrivania tradiscono il carattere umbratile e meno british di quello che
appare di Emanuele Pirella, con una smorfia d’insoddisfazione
permanente e dei lampi d’intelligenza che stordiscono.

Michele Gottsche, nella stanza a fianco, ha quasi sempre un sorriso
stampato in faccia, con 'immancabile sigaretta ai lati della bocca: e
magro e altissimo. Anche lui puo essere molto puntuto ma, dopo qualche
minuto, il sorriso torna sulle sue labbra. E quando deve mettere a posto
campagne o esecutivi all’'ultimo momento ha una velocita da



centometrista; interagisce quasi senza parlare con il capo del reparto
produzione, Renzo Callegari, e lo ‘straniero’ di coppa Carlo Spagna,
fornitore da sempre e per sempre.

| tre e i loro collaboratori (quasi tutte bravissime collaboratrici, in realta)
sembrano un ensemble musicale. Dai loro occhi sprizza la felicita dei
bambini, sembra stiano giocando e, invece, c’é€ un corriere che sta
aspettando con il motore acceso gli annunci che usciranno domani
mattina sui quotidiani. Stiamo parlando di una print generation, la
generazione della stampa che ¢ il centro della comunicazione fino ad
allora, sul punto di essere scalzata dall’avanzare delle Tv.

La Pirella Gottsche di via Monti & un vero e proprio laboratorio, con copy
e art bravissimi, relazioni e collaborazioni che non vivro mai piu con la
stessa intensita. Con un livello culturale e un approccio davvero speciale.
Ci rimango tre anni, imparo tanto e da tutti; per un copy che lavora da soli
due anni € un dono vedere all’azione Emanuele Pirella e Pino Pilla, che
andra via dopo poco, oppure confrontarsi con Aldo Cernuto, Enrico
Chiarugi, Aldo Tanchis, Roberta Sollazzi, Chiara Degli Occhi e Emilio
Haimann, che la sera, se mi vede, arrivato da poco e in difficolta, si ferma
per darmi una mano. Oppure la lucida follia dell’art director per
definizione, il maestro Enrico Maria Radaelli e il giovanissimo talento di
Giovanni Porro; gli interessi comuni con Agostino Toscana, fugace
compagno di lavoro nel suo semestre pirellino e il primo compagno di
banco, di stanza, di lavoro Andrea Bayer.

Chiedo preventivamente scusa a chi ho dimenticato.

In un clima di grande leggerezza, ma anche di grande responsabilita,
arrivano i primi premi della carriera (si viene premiati da Pippo Baudo o
direttamente da Berlusconi). Difficile non prenderli lavorando in un posto
Ccosl.

| cosiddetti boomer, di cui faccio parte, hanno fatto in tempo a vedere un
segmento degli anni Settanta: probabilmente I'ultimo decennio del secolo
pieno di creativita, a partire da musica e cinema, ma anche di conflitti
sanguinosi, soprattutto in Italia e in Germania; ultima coda tangibile di un
’68 ancora oggi troppo poco distante per essere gia parte della Storia.
Alla fine degli anni ’80, pero, il bilancio & di un’ltalia che si & trasformata
in un’altra cosa.



Da Pirella Gottsche ho fatto il pieno di tutto: amicizie, formazione, stimoli,
esperienze e, forse, in quella sede di via Monti, cosi ‘sgarrupata’ al suo
interno, I'agenzia finisce la sua fase piu sperimentale e, superate le 100
persone, e costretta a trasferirsi.

Non vedro la nuova sede perché sono tornato, dopo tre anni, da Sandro
Baldoni - il quale guarda il portfolio con una mano e con l'altra fa il
numero di telefono di Daniele Cima, lasciandogli un messaggio sulla
segreteria telefonica. Bilancio ‘semantico’ di questo incontro: 10 parole.
Un sorriso, una stretta affettuosa e «se Daniele non ti chiama dimmelo
che gli rompo i coglioni». Impossibile non essergli riconoscente e nel
tempo, complice un reciproco soggiorno a Roma, diventarne amico.

Daniele Cima ha appena fatto il salto della quaglia. Da agenzie piccole e
molto creative scommette sulla nuova tendenza internazionale della J.
Walter Thompson di dare piu spazio ai creativi nei processi. JWT € un
transatlantico, un ministero della comunicazione; la Pirella Gottsche un
incursore, dinamico e molto piu approssimativo nelle procedure.

Arrivato da un viaggio di nozze condiviso con una quindicina di amici nel
deserto algerino, trovo un messaggio di Daniele Cima, con una ‘erre’
arrotata molto simile alla mia: mi comunica che vista l'insistenza di
Baldoni mi vedra.

Assunto.

Nel frattempo, in quattro anni dall’inizio di questo lavoro, lo stipendio &
piu che triplicato, sono diventato dirigente, mi sono sposato, ho poco piu
di 30 anni. Un’ltalia che vorrei vedere ora dal punto di vista della speranza
nel futuro o del futuro della speranza (citazione di un art director che
ironizza su certi titoli dei transatlantici della comunicazione).

L’arrivo di Cima in JWT porta diversi creativi nuovi in agenzia: oltre a me,
Enrico Chiarugi, il mio migliore amico nonché copywriter di altissimo
livello; mentre li trovo Anna Montefusco, Piero Abruzzo, Stefano De
Filippi detto ‘il vago’, Maria Frediani. E arriva anche Luca Maroni, che
diventera uno dei piu bravi registi di pubblicita, e non solo in Italia. Un
altro quasi fratello scomparso prematuramente, cosi come Stefano e
Maria.



La JWT e un’agenzia molto grande e stazzata per gli standard italiani, per
cui si fanno molti piu spot rispetto alla Pirella Gottsche; ci sono budget
piu alti e anche vincoli piu stringenti: ricerche, test, strategie interne non
sempre condivise da noi creativi, tempi piu lunghi che in pubblicita non
sono necessariamente un bene, ecc.

Anche qui qualche premio, una bellissima squadra, un‘esperienza piu a
contatto con il cliente - anche perché Daniele Cima, se potesse, vivrebbe
in una stanza insonorizzata ad ascoltare i chitarristi degli anni Settanta.
Ci nomina direttori creativi in quattro, proprio per evitare di andarci, dai
clienti.

E dopo due anni, complice una borsa di studio vinta da mia moglie,
approdo a Londra dove, non potendo fare il copy in lingua inglese, lavoro
per un’agenzia che adatta in italiano le campagne di agenzie creative che
hanno clienti come Nike (Wieden & Kennedy) o come Levi’s (BBH).

Mi sembra una (mezza) vita da rockstar. Ma ¢ la fine del 1992 e attraverso
guotidianamente la citta per acquistare la Repubblica, per capire cosa sta
succedendo in Italia, dentro e intorno a Tangentopoli.

Parte il progetto di mettermi in proprio.

Lo scrivo proprio a Londra, dopo aver letto un numero della rivista
Advertising Age, bibbia indiscussa della pubblicita non solo anglosassone,
con le considerazioni di uno dei creativi che stimo di piu e che ho anche
avuto il piacere di conoscere: John Hegarty, fondatore di BBH.

Torno in ltalia e mi dimetto da JWT, complice Dario Diaz che, comprese le
mie motivazioni dopo avermi chiesto di restare, mi aiuta ad andare nel
miglior modo possibile.

Nasce XYZ. La ‘Z’ e legata al mio cognome, ovviamente, il resto non c’e:
non ho soci. In un’ex officina in un vicolo cieco, traversa di via Vigevano. E
il 1994, il quartiere dei Navigli € molto diverso da ora.

Con meta liguidazione metto a posto 'officina che € in condizioni che
fanno stranire il mio amico Chiarugi quando la vede per la prima volta.
Con I'altra meta acquisto una parte di un ristorante/bistrot russo di un
mio amico che sara molto frequentato per tanti anni. Nel frattempo, il
matrimonio evapora, ma I'ormai mia ex moglie non vuole liquidazioni e
mi abbandona con grande dignita.



XYZ vuole (vorrebbe, vorra) occuparsi di clienti di servizi, dei monopoli
(telecomunicazioni, trasporti, energia, temi legati alla sostenibilita) che si
stanno aprendo. Mentre le agenzie si occupano (ancora) di prodotti, XYZ
prova a prendere questa strada. Prima a Milano e, dopo tre anni, aprendo
anche a Roma. Per non farmi mancare niente insegno a Siena - percio
spesso mi sveglio e non mi ricordo dove sono. A questo punto, decidendo
da solo, cerco di scegliermi i progetti e avendo, forse, piu know-how di
altri in questi ambiti trovo subito dei buoni riscontri dal mercato, come si
dice ora. Ma c’e davvero il mercato? Mah.

Mi affiancano Enzo Sterpi a Milano e Grazia Cecconi a Roma. Ironia e
intelligenza contribuiscono a farci lavorare bene e in armonia. | due ne
sono molto dotati. E fanno parte di quel bagaglio amicale che non pesa e
ha molta sostanza.

Lavoro con Jean Michel Folon per I'azienda italiana di distribuzione di
metano e lo schema & sempre lo stesso: arrivo a Monaco (Montecarlo)
dove lui vive, mangiamo da Alain Ducasse, lui fa un disegnino, quasi
sempre geniale, su un notes, e io ci metto un titolo che normalmente a lui
piace, anche se probabilmente non e geniale come il suo tratto.

E poi con Adriano Celentano, in una storia surreale per approccio e
modalita del cliente, con Sebastiao Salgado, prima agenzia in Italia,
utilizzando solo suoi scatti gia fatti e concordando sempre con lui il
progetto, ma anche con altri grandi fotografi come lan Berry, Alex Webb e
Steve Mc Curry (nel 1995 ancora sconosciuto, con una tariffa quotidiana
dieci volte inferiore a un modesto fotografo di still life italiano) su temi
ambientali importanti. Specie in ambito di sostenibilita, dal riciclo a
potenzialita e convenienza dei trasporti pubblici, dalle aziende di
telecomunicazioni a quelle energetiche. E poi con il Comune di Roma,
scrivendo una parte del programma elettorale di Rutelli e affiancando
Paolo Gentiloni, allora direttore di Nuova Ecologia, e un compianto amico,
Mario di Carlo, direttore di Legambiente, associazione per la quale ho
fatto I'obiettore di coscienza qualche anno prima e che poi sono diventati
clienti e amici storici. Da li in poi I'agenzia affianchera quelle due Giunte
romane con grande partecipazione.

XYZ arriva ad avere quasi sessanta dipendenti e, dal 1998, riceve otto
richieste di acquisizione. L'unica che accettiamo e quella di Pirella
Gottsche. Dopo un’estate di due diligence qualcosa va storto. In realta il



mio mentore Pirella decide di aprire una seconda agenzia e di non andare
avanti. Nessuno mi avverte. Ci rimango male per tempi e modi.

E un segno che devo continuare.

Qualche mese dopo, invece, un gruppo tecnologico che sta quotandosi in
Borsa ci chiede di entrare con loro: il 21 dicembre del 2000 acquisisce la
mia societa.

Il 15 gennaio 1985 e durato quasi 16 anni, senza ombra di dubbio i
migliori della mia vita. Ho fatto delle esperienze davvero intense, sono
molto grato a tante delle persone che troverete probabilmente in questo
libro, e altre che non ho citato. Nel frattempo, ho compiuto quarant’anni,
anzi quarantuno. Devo girare pagina. E lo faccio volentieri, con
un’immensa gratitudine per chi mi ha permesso questa tranche de vie.
Da domani mi cimentero con le ‘brochure di lusso’.
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